90后旅英作者肖凯悦：历时三年，聚焦在英底层华人生存现状

 　　伴随着凤姐直播里的那一句“活得不如狗”，这位初代网红在美国的生活再次进入了大众视野。凤姐哭诉着“美国梦其实不好做”，道出了不少海外底层华人尴尬的生存现状。

　　说来也巧，我在豆瓣阅读上无意发现了一本长篇纪实小说《如果你厌倦了伦敦》，讲述的正是英国底层华人的生活。在书的介绍页，这样写着“历时三年追踪采访，五段交织亲情与爱情的人生”。我原以为作者是中年人，带着猎奇开启阅读，却意外发现这位旅英作者肖凯悦是90后。这样的反差感让我很惊喜，就冒昧联系了作者，也就有了这次的采访。我很喜欢凯悦的文笔，温暖细腻中跳跃着的是远超出同龄人的思想厚度。

　　才华是消耗品

　　凯悦从小就在写作上表现出天赋异禀。她有一个严格的妈妈，在她的读书时代会给她报很多兴趣班。第一次意识到写作带来的荣光，记忆里是小学时候上的百人写作班，凯悦糊弄写的文章，竟被点名表扬。她当时对这课不感兴趣，坐在很后面，要一路穿越众人走到台前领奖，因为太过尴尬所以成了挥之不去的记忆。到了初中，兴趣班变成了辅导班，老师会在她的文章末尾留下“后生可畏”的评语，她却不以为然。

　　真正开始写作，还是因为初中好友的怂恿。中学时代，女生们人人一本稿纸，都在写小说。好友想参加一个作文大赛，提出跟凯悦合作一部短篇小说。友谊至上的凯悦一口答应了下来，没想到自己一腔热血写好之后，好友早把这事忘了。凯悦寻思着写都写好了，就给小说找一个归属吧，于是她在网上投了比赛。这个下意识的举动，改变了她的一生——因为她得了大赛的一等奖，还是去人民大会堂领的奖。当从前出现在语文课本里的作家给自己颁奖的那一刻，凯悦觉得人生被照亮了。

　　之后凯悦写短篇，参加比赛，每每都会得奖。赢来的奖金让她从小私房钱就很充足。那时候也有商人希望跟凯悦合作，打着“天才少女”的噱头，营销某类成功学。凯悦拒绝了，在她看来，著书立说还是要带着敬畏心。“我现在的作品，完全比不上中学时代的文字有灵气。不过我接受才华就是消耗品，在入世的过程中，你我都难以免俗。”

　　热爱与平衡主义人生

　　很长一段时间，写作在父母和旁人眼里，都是不务正业。在高中，她因为偏科，常常会被老师敲边鼓，“你不会是第二个韩寒。”这些不被理解，在凯悦看来是因为我们从小受的教育功利心太重，“读书能改变人生”洗脑着每个孩子。高分是目的，家长都希望孩子长大之后去当公务员、银行职员或者教师。在博雅教育缺失的成长过程中，少年没有真正的求知与自我探索的过程。

　　“我们的教育在培养的是同一类人。这样的背景下，你去谈热爱太奢侈了。同龄人甚至是许多长辈，他们没有受过热爱的驱动，是不可能与你共情的。”

　　在凯悦看来，与其去离经叛道，不如先成为自己。她很早就学会了平衡主义，游走于应试教育边缘的她选择参加艺考，本科顺利读上广播电视编导专业。进入大学之后的头两年，她也产生过“是否要靠文字为生”的念想。这时候凯悦结识了她的伯乐老师。老师告诉她，既然已经写了这么多年，可不要轻易就放弃了。作者的艺术生命是很漫长的，去真正的体验与感受生活，不用焦躁。

　　大三那年，凯悦拿着一份PPT，向老师申请间隔年。那一年她得以走访四川大凉山、河南艾滋病村、金三角毒品区;她在马来西亚当农民，在菲律宾做志愿者亲历大选……这些经历拓展了凯悦的世界观，她深信传媒的前提是求真，只有亲眼看过、感受过，才知道世界的模样。谈及最深刻的一幕，是她从大凉山离开，大巴邻座是带着小孩的彝族妈妈，妈妈在喂奶，孩子面容脏兮兮，却在喝完奶露出满足的表情。那个神情震撼到了凯悦，她侧身流下了泪水。当她走得越远，见到的越多，她感到悲伤极了。中国社会的巨大断层，让年轻的凯悦意识到，有些爱与公益想要实现太难。而她能做到唯有拿起笔，记录下来她的所见所想。

　　回到上海之后，似乎无论是电视台、广播台、报社或是影视制作公司，对于当时的凯悦来说，都没有毕业之后想施展拳脚的欲望。大学老师见状，随口一说，你出国吧。可能是因为老师的一言语，又或者是后来陪着朋友去申请学校，被中介一“忽悠”，凯悦真动了心思。这突然的决定，父母倒很是支持。2014年，凯悦来到了英国南安普顿大学，攻读电影研究硕士。“得到父母的理解与支持是挺费神的过程，但不要放弃去和父母沟通。”凯悦如是说。

　　创作是自我救赎

　　来英国之后，凯悦的想法很简单，就是奋斗。9月开学，年底她就开始在伦敦的一家报社当实习记者了。那时候她跟报社领导说交通很方便。其实就算搭火车也要两个多小时，如果想省钱坐大巴就更久了。摊上伦敦晚上的活动，凯悦回到家已经是半夜。但是她还要熬夜赶稿，第二天接着去上课。凯悦说，英国硕士只有一年，时间太短了，想要经历更加丰富，吃苦是前提。

　　好在她的努力让她很快就有了拿得出手的成绩，凯悦在英国的第一个独家专访就约到了诺贝尔文学奖提名作家马建。在一个文艺活动上，当她得知参与嘉宾有马建时，她主动上前搭话发出邀约。没想到大作家欣然答应了。为了那次采访，凯悦准备了20个题目一一背下，她在青涩与慌乱中完成了采访，那感觉过瘾极了，就像亲历了一场高考。今年是凯悦来英的第六年，一转眼这些年她采访各界人士早已超过百位。

　　而创作长篇处女作《如果你厌倦了伦敦》是从2015年开始构思的。那时候凯悦刚搬来伦敦，因为工作刚刚落定，又想自力更生，当时租的房子是只有10平方不到的单间。住进来之后，凯悦意外发现室友是黑户。在跟室友接触了解的过程中，慢慢有了想记录英国底层华人的创作想法。于是，凯悦开始研究这个课题，她最终选定的五个故事里，有妓女、同性恋、文青等等。这本书原本的名字叫“西潮蚯蚓”，意为：一群接受了西方潮流思想，却见不得光的人。后来为了更通俗，才更名为《如果你厌倦了伦敦》。

　　“我相信每个人出现在我的生命，都有他的原因。而我只是一个记录者罢了。”凯悦表示，创作于她而言是自我救赎。人在社会的大染缸中，总有不得已、不由衷。而她自洽的方式是拥抱自己所拥有的，接受自己不能改变的，而采访给了她一个窗口，一次又一次撞见人性，并感受着来自陌生的善意。现在凯悦已经置身于崭新的创作之中了，早龄留学和上世纪华人传奇黑帮，都是她正在研究的课题。在速食文化盛行的当下，如此专注严肃文学的年轻人显得太稀有了，她值得被更多的人看到。